腮幫上深深顯出兩個(gè)酒窩，唱完就格格地笑。

我那時(shí)最?lèi)?ài)語(yǔ)文，尤其愛(ài)造句，每造一句都要寫(xiě)得很長(zhǎng)，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來(lái)，就常常跑黃坡下的墳地，撿那死人后掛的白紙條，回來(lái)訂成細(xì)長(zhǎng)的本子；一到清明，就可以一天之內(nèi)訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長(zhǎng)，好多字不會(huì)寫(xiě)，就用白字或別字替著，同學(xué)們都說(shuō)我是錯(cuò)別字大王，老師卻表?yè)P(yáng)我，說(shuō)我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但卻將錯(cuò)別字一一挑出，讓我連做三遍。學(xué)寫(xiě)大字也是我最喜歡的課，但我沒(méi)有毛筆，就曾偷偷剪過(guò)伯父的羊皮褥子上的毛做筆，老師知道后，就送了我一支。我很感謝，越發(fā)愛(ài)起寫(xiě)大字，別人寫(xiě)一張，我總是寫(xiě)兩張三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來(lái)又在寺廟的高年級(jí)教室展覽過(guò)。她還領(lǐng)著我去讓高年級(jí)學(xué)生參觀(guān)。高年級(jí)的講臺(tái)桌很高，我一走，就沒(méi)了影兒，她把我抱起來(lái)，站在那椅子上。那支毛筆，后來(lái)一直用到?jīng)]毛了，我還舍不得丟掉。

從一年級(jí)到二年級(jí)，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來(lái)求老師代寫(xiě)，教師硬是不收雞蛋，信寫(xiě)得老長(zhǎng)。到了二年級(jí)下半學(xué)期，她說(shuō)：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫(xiě)信呢？”我說(shuō)我不會(huì)格式，她說(shuō)：“你家里有什么事情，你就寫(xiě)什么，不要考慮格式！”我真的就寫(xiě)起來(lái)，因?yàn)榧依锏氖挛叶贾�道，都想說(shuō)給父親聽(tīng)，比如奶奶的病好轉(zhuǎn)了，夜里不咳嗽了。娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒(méi)有。還有我學(xué)習(xí)很好，考試算術(shù)得了100分，語(yǔ)文得了98分，是一個(gè)字又寫(xiě)錯(cuò)了。信花了3天才寫(xiě)好，老師又替我改了好多錯(cuò)字，說(shuō)：“以后到高年級(jí)做作文，或者長(zhǎng)大寫(xiě)文章，你就按這路子寫(xiě)，不要被什么格式套住你，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，熟悉什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)清、寫(xiě)具體就好了。”我從那時(shí)起就記住了老師的話(huà)，之所以如今我還能寫(xiě)些小說(shuō)、散文，老師當(dāng)時(shí)的話(huà)對(duì)我影響很大。

這一年，我們上完了二年級(jí)。三年級(jí)學(xué)生可以到寺廟大院里去住了，我們都很高興。寒假里，同學(xué)們都去挖藥、砍柴賣(mài)錢(qián)，商量春節(jié)給老師買(mǎi)些年畫(huà)拜年。到了臘月三十中午，我們就集合起來(lái)，拿著一卷子年畫(huà)，還有一串鞭炮去找老師，但是，老師卻不在。問(wèn)校長(zhǎng)，原來(lái)她調(diào)走了。校長(zhǎng)拿出一包水果糖來(lái)，說(shuō)是我們的老師臨走時(shí)，很想到各家去看看我們，但時(shí)間來(lái)不及了，就買(mǎi)了這些糖，讓開(kāi)學(xué)后